감탄

어머니-아기의 상호작용에 관한 분석이 내 박사학위 논문의 주제다. ‘도대체 인간 문명은 어떻게 시작되었는가?’ 하는 거대한 주제를 나는 ‘어머니-아기’의 초기 상호작용에서 풀고자 했다.

15년 전, 베를린 자유대학의 지하 연구실에서 나는 단조롭기 그지 없는 이 어머니-아기 놀이장면만 수천 번도 더 봤다. 백인이 아기를 키우는 장면, 흑인이 아기를 키우는 장면, 한국 사람이 아기를 키우는 장면을 비디오로 녹화해, 적어도 3년은 들여다봤다. 미칠 것 같았다. 초 단위로 나눠 분석해보기도 했다. 그러나 흑인이나 백인이나 한국 사람이나 모두 똑같았다. 세상의 모든 어머니들은 하루 종일 “그랬어?”, “어이구”, “까꿍”과 같은 단순한 표정놀이를 한도 끝도 없이 반복할 뿐이었다.

도대체 인간 문명의 기원은 어디인가?

몇 년이 지나도록 내 비디오 자료의 어머니들은 하루 종일 아이를 바라보며, 아이를 흉내 내며 감탄만 연발할 뿐이었다. 아, 그러나… 바로 그거였다.

감탄! 이간의 어머니는 하루 종일 아이의 세밀한 변화에 ‘감탄’할 뿐이다. 그거다! 바로 이 감탄으로 비롯되는 다양한 정서적 상호작용이 원숭이를 비롯한 다른 포유류에게는 존재하지 않는다.

…그러나 이 땅의 사내들은 나이가 들수록 이 감탄의 욕구를 채우지 못해 어쩔 줄 모른다. 아무도 자신을 보고 감탄해주지 않기 때문이다. … 충족되지 않는 감탄의 욕구는 욕구좌절이 된다. 욕구좌절은 심리학적으로 뒤집어져 분노가 된다. 적개심이 되고 공격성이 된다. 모두들 ‘어디 한번 건들기만 해봐라’ 하는 표정으로 거리를 헤맨다.

…내 삶이 어려운 이유는 간단하다. 경제가 어려워서가 아니다. 정치가 개판이라서가 아니다. 이 감탄의 욕구를 채워줄 수 있는 문화적, 예술적, 종교적 체험이 부재하기 때문이다. 한국인들에게는 감탄이 존재하지 않는다. 서양 사람들은 ‘원더풀’이라는 단어가 아예 입에 붙어 있다. 가만히 살펴보라. 별일이 아니어도 ‘원더풀’을 끝없이 반복한다. … 세계 어디서나 빠지지 않고 매일 반복하는 이 감탄사가 한국어에는 존재하지 않는다. 도대체 ‘wonderful!’이 한국말로 어떻게 번역될 수 있는가? 내가 억지로 번역해봤다. 이렇게 번역된다. “오, 놀라워라!”

원래 우리나라에는 감탄사가 많았다. “지화자!”, “니나노!”, “얼쑤!” 등등. 100년 전만 하더라도 한국인들의 입에 매일같이 붙어다니던 단어들이다. 그러나 이 수많은 감탄사들이 모두 사라졌다. 이젠 아무도 이런 감탄사를 사용하지 않는다. 심지어는 감탄사가 욕으로 변했다. 사람들은 맘에 안 드는 사람이 못마땅한 짓을 하면 그런다. “얼~씨구!”

그래도 인간이라면 감탄사가 있어야 한다. 한참을 생각해봤다. 아, 한국인들에게도 감탄사가 있긴 있다. 딱 하나다. 그런데 조금 이상하다. “죽인다!” 감탄사라고 기껏 하나 있는데, 그게 ‘죽인다!’다. 정말 죽이지 않는가?

– 김정운, [나는 아내와의 결혼을 후회한다]

감탄

4 thoughts on “감탄

  1. Alice says:

    전 이 책이 너무 궁금해요. 제목부터가…
    여기서 가끔 보는 excerpt 들은 참 괜찮은 것 같네요.

    1. zukjimote says:

      김정운 이라는 문화심리학자가 쓴 책이에요. 인생이 괴로운 이유는 무엇인가, 어떻게 하면 행복해질 수 있는가에 대해 쓴 책인데, 이 분이 유머러스하고 흥미로운 예도 많이 들어줘서 재미있어요. 전 아직 사회생활, 결혼생활 경험이 부족해서 100% 흡수는 못하겠지만요 ㅎㅎ
      제목에 대해서는 재미있는 에피소드가 프롤로그에 나와 있네요. 조만간 책의 전반적인 감상평에 대해서 정리해서 올릴께요 ㅎㅎ

      1. Alice says:

        인생이 괴로운 이유라… 인생이 즐거운 사람들보다 괴로운 사람들이 더 많을까요? 어쨌든 읽어보고 싶네요.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s