25살

21살 여름방학 때, 그 때는 25살이 되고 싶었다. 25살이면 정말 다 자란 청년이라고 말할 수 있는 나이라고 생각했고, 과연 나는 무슨 일을 하면서 돈을 벌고 있을까 여자친구와 어떤 데이트를 하고 있을까 기대했다. 어려서부터 나보다 두 살 이상 많은 형들은 완전히 어른 같이 느껴지곤 했다. 25살이라는 건 내게 좀더 특별한 느낌이었다. “대학생”이라는 단어가 주는 신비로운 이미지와 아름다움. 어렸을 적 옆집에 사는 대학생 누나가 우리집에 찾아와 존슨즈 베이비 로션 세트를 선물로 주었을 때, ‘아, 대학생은 학교 근처에서 이런 비싸고 좋은 물건도 혼자서 살 줄 아는 사람이구나’ 느꼈다. 아마도 “원탁의 삼총사”를 보면서 거기에 나오는 주인공 발리언트가 25살 쯤 되지 않을까 생각했는지도… 대학생은 다들 키가 180은 되는 줄 알았고 스스로의 힘으로 세상의 모든 어려움을 극복할 수 있는 줄 알았다. 누군가를 보호해줄 수 있는 사람이라고 생각했다. 어쨌든 나는 25살이 내 인생의 황금기일 것이라고 생각했고 내가 가장 아름다운 모습을 하는 때라고 생각했다. 눈 깜짝할 사이에 25살이 되었다. 난 멋진 옷을 입고 회사에 출퇴근을 하면서 돈을 벌고 있지도 않고 기대한만큼 키가 크지도 않다.

오늘은 유난히도 내가 왜 이러고 있나 생각이 들었다. 내가 여러모로 도와준 사람들은 나에게 고마움을 느낄까 궁금하기도 하고. 유재석이나 김남길은 무명시절 단역부터 차근차근 시작해서 지금의 훌륭한 실력과 위치를 가질 수 있었다고들 하는데, 그게 얼마나 어려운 것인지 새삼 느끼게 되었다. 자질구레한 혹은 시시한 임무가 계속 주어질 때, 속으로 ‘저 사람들은 나의 능력을 몰라’라고 얼마나 많이 외치고 원망했을까. 뭐, 정말 능력이 있든 없든. 그것을 인내하고 이겨내었다는 게 얼마나 대단한 것인지.

심난하고 우울한 마음으로 배나사에 가서 준혁이랑 창조랑 한바탕 씨름하고 돌아오니 기분이 좋아졌다. 이놈들은 말을 참 드럽게 안 듣는다.

25살